Mi esposo quería 6 hijos, pero después de que nació el último, se quejó de que yo "siempre estaba cansada y ya no era divertida" – Así que decidí demostrar que aún podía ser divertida, solo que no de la manera que él esperaba

Mi esposo me dijo que ya no era divertida mientras yo estaba agotada, preparando el desayuno para seis niños y pidiéndole veinte minutos para darme una ducha. No le llevé la contraria. Solo sonreí y dejé que se fuera.

Mi esposo me dijo que ya no era divertida mientras estaba ayer por la mañana delante de la plancha de tortitas, con vómito en la camiseta.

Técnicamente, eran ya casi las diez cuando Carter por fin bajó las escaleras.

Yo llevaba despierta desde las tres.

Cuando nos conocimos, Carter me dijo en nuestra tercera cita que quería tener seis hijos.

Nuestro pequeño, Noah, tiene once meses y le están saliendo los dientes como si sus encías nos hubieran declarado la guerra. A las cinco, ya había tirado la toalla con lo de dormir. A las seis, ya estaban despiertos dos niños más. A las siete, los seis se movían por la casa como si cada uno tuviera su propia emergencia.

Los seis tienen menos de diez años.

Carter se lo pasó durmiendo todo el rato.

Llevamos nueve años casados.

Cuando nos conocimos, Carter me dijo en nuestra tercera cita que quería tener seis hijos.

Hablaba de una casa llena de jaleo, de mañanas de Navidad a rebosar y de vacaciones familiares en las que necesitaríamos dos habitaciones de hotel.

"¿Seis?", le pregunté.

"Como mínimo".

Me eché a reír.

No bromeaba.

Habló de una casa muy ruidosa, de mañanas de Navidad a rebosar, de vacaciones familiares en las que necesitaríamos dos habitaciones de hotel y de una mesa en la que nadie podía oír ni sus propios pensamientos.

Carter se lo pasó genial con nuestros tres primeros.

"De verdad que quieres el caos", le dije una vez.

"Quiero una vida", me dijo.

Y durante años, parecía que lo decía en serio.

Carter se lo llevó de maravilla con nuestros tres primeros hijos.

Cambiaba pañales. Preparaba el almuerzo. Se acordaba de las citas con el pediatra. Sabía hacer trenzas a nuestra hija mayor tan mal que ella se quejaba, pero lo suficientemente bien como para que siguiera pidiéndoselo a él.

No puedo señalar un día concreto en el que Carter cambió.

Entonces nació nuestro cuarto hijo, Ethan.

No puedo señalar un día concreto en el que Carter cambió.

Ocurrió poco a poco.

Se quedaba hasta más tarde en el trabajo. Se apuntó a un club de golf. Empezó a salir en bici con un compañero de la oficina. Luego, los domingos por la mañana se convirtieron en su momento de ir al gimnasio porque eran "el único rato de tranquilidad".

Pero, de alguna manera, su esfuerzo le ayudó a encontrar aficiones.

Una tarde, mientras limpiaba puré de plátano de la pared, le pedí que bañara a Ethan.

A mí me tocó más ropa para lavar.

Para cuando nació Noah, Carter no había olvidado cómo ser padre.

Simplemente se había acostumbrado a no participar.

Una tarde, mientras limpiaba puré de plátano de la pared, le pedí que bañara a Ethan.

Carter echó un vistazo hacia el pasillo.

"Entonces, ¿qué sentido tiene esa pregunta?".

"¿Tengo que hacerlo?".

Lo miré fijamente.

"Es tu hijo".

"Lo sé".

"Entonces, ¿qué sentido tiene esa pregunta?".

Se frotó la frente.

Mason y Henry estaban discutiendo porque, al parecer, Henry había "respirado raro" cerca de la silla de Mason.

"Es que estoy harto de tanto ruido, Emma".

Esa frase se me quedó grabada.

No porque fuera cruel.

Sino porque la dijo como si yo no estuviera harta del ruido.

Ayer, nuestra cocina parecía un pequeño restaurante durante un simulacro de incendio.

Mason y Henry estaban discutiendo porque, al parecer, Henry había "respirado raro" cerca de la silla de Mason.

Grace estaba llorando porque no encontraba un vaso morado.

Lucy quería trocitos de chocolate en sus tortitas.

Ethan quería tortitas, pero no "las redondas".

Grace estaba llorando porque no encontraba una taza morada.

Noah estaba inquieto en su portabebés, retorciéndose y emitiendo sonidos a todo volumen.

Estaba dando la vuelta a las tortitas cuando Carter entró en la cocina.

Se había duchado.

Yo no me había duchado desde el jueves.

Todavía tenía el pelo húmedo, olía a su caro jabón de cedro y parecía tan descansado que podría salir en un anuncio de colchones.

Yo no me había duchado desde el jueves.

"Buenos días", dijo.

Nadie respondió.

Se sirvió un café.

Puse una tortita en un plato mientras Mason gritaba: "Mamá, dile a Henry que deje de mirarme".

"¿Puedes echarles un ojo durante veinte minutos?".

"Henry, mira a otra parte".

"¿A dónde?".

"Me da igual. Mira a Canadá".

Carter se rio.

Lo miré.

"¿Puedes cuidarlos durante veinte minutos?".

"¿Tú no puedes cuidar de tus hijos durante veinte minutos?".

Su sonrisa se esfumó.

"¿Por qué?".

"Porque quiero darme una ducha".

Miró el móvil.

"No puedo".

"¿No puedes cuidar de tus hijos durante veinte minutos?".

Saqué a Noah del portabebés para que dejara de retorcerse y de moverse sin parar.

"Le dije a Ryan que quedaría con él".

"¿Para qué?".

"Para jugar al golf".

Claro.

Saqué a Noah del portabebés para que dejara de retorcerse y menearse.

"Sabes, antes tenías tanta energía".

"Carter, llevo despierta desde las tres".

Suspiró.

Luego me echó un vistazo de arriba abajo.

Llevaba el pelo recogido en algo que, legalmente, no se podía llamar moño. Tenía sirope en la manga. Llevaba unos pantalones de chándal grises con una mancha de lejía cerca de una rodilla.

Carter negó con la cabeza.

"Antes te apetecía salir por ahí. Nos despertábamos y simplemente decidíamos hacer algo".

"Ya sabes, antes tenías tanta energía".

No dije nada.

"Antes te apetecía salir por ahí. Nos levantábamos y, sin más, decidíamos hacer algo".

"Carter".

"Solo lo digo".

Recogió su bolsa de golf.

Yo le habría dicho todas las botellas que había lavado, o que llevaba casi un año sin dormir más de cinco horas seguidas.

"Ahora siempre estás cansada. Ya no eres nada divertida".

Algo dentro de mi cabeza se quedó estoicamente en silencio.

Yo le habría dicho todas las botellas que había lavado, los formularios del colegio que había firmado o el hecho de que llevaba casi un año sin dormir más de cinco horas seguidas.

En lugar de eso, sonreí.

Él me miró con recelo.

"Tienes razón".

Carter se quedó callado un momento.

"¿Qué?".

"He dicho que tienes razón".

Parecía desconfiado.

Luego, aliviado.

Me quedé ahí de pie, con Noah en brazos, mientras nuestros otros cinco hijos me miraban fijamente.

"Vale".

"Diviértete jugando al golf".

Me dio un beso en la mejilla.

"Gracias, Em".

La puerta se cerró.

Me quedé ahí de pie con Noah en brazos mientras nuestros otros cinco hijos me miraban fijamente.

"Mi tortita se parece a Michigan".

Lucy levantó la mano.

"¿Mamá?".

"¿Sí?".

"Mi tortita se parece a Michigan".

Bajé la vista.

Estaba agotada y, por alguna razón, la tortita me hizo mucha gracia.

De verdad.

Y, por alguna razón, me eché a reír.

No era una risa normal.

Estaba agotada, y por alguna razón, la tortita me hizo partirme de risa.

Al final, terminé el desayuno.

La madre de Carter contestó al tercer tono.

Entonces hice una llamada que llevaba años evitando.

La madre de Carter contestó al tercer tono.

"¿Emma? ¿Está todo bien?".

"Todo está bien".

Diane se quedó en silencio.

Me conoce desde hace tiempo como para reconocer esa frase.

"Qué pena. Me encanta quejarme de Carter".

"¿Ha hecho algo Carter?".

"No te llamo para quejarme de Carter".

"Qué pena. Me encanta quejarme de Carter".

Sonreí.

"Necesito un favor".

"Dime qué es".

"He criado a Carter y a sus hermanos. Tus hijos son más fáciles".

"¿Puedes cuidar a los niños desde las cuatro hasta que Carter llegue a casa? Debería volver como a las seis".

"Sí".

"Los seis".

"Ya te he oído".

"Diane, me refiero a los seis".

"He criado a Carter y a sus hermanos. Tus hijos son más fáciles".

Después de colgar, llamé a Megan.

Eso era discutible.

"¿Por qué?", preguntó ella. "¿Adónde vas?".

"Aún no lo sé".

Hubo una pausa.

Entonces Diane dijo: "Bien".

Después de colgar, llamé a Megan.

Durante los últimos seis años, casi todas nuestras conversaciones han terminado igual.

Megan y yo somos amigas desde la universidad.

Durante los últimos seis años, casi todas nuestras conversaciones han terminado igual.

"¿Te apetece cenar?".

"No puedo".

"¿Te apetece ir al cine?".

"No tengo con quién dejar a los niños".

Al final, dejó de preguntarme casi siempre.

"¿Te apetece apuntarte a un curso de pintura?".

"Quizá el mes que viene".

Al final, dejó de preguntarlo casi siempre.

Cuando me contestó, le dije: "¿Estás ocupada esta noche?".

Se quedó en silencio.

"¿Quién eres?".

"Emma no me hace esa pregunta".

"Megan, vamos".

"Emma no me hace esa pregunta".

"Lo digo en serio".

"¿Qué ha pasado?".

"Tengo cuatro horas".

Otra pausa.

"Te recogeré a las cuatro y cuarto".

"¿Cuatro horas enteras?".

"Al parecer".

"Te recogeré a las cuatro y cuarto".

"¿Adónde vamos?".

"No".

"¿No qué?".

Diane entró en la cocina y se detuvo.

"Llevas nueve años organizando la vida de todos los demás. Esta noche no vas a organizar nada".

A las cuatro, llegó Diane.

Ya le había preparado la cena a Noah, había apuntado la hora de la medicación en la nevera, había metido el pijama de Ethan en la mochila, había dejado el cepillo de Grace a mano y había puesto las carpetas del colegio de los mayores al lado de sus mochilas.

Diane entró en la cocina y se detuvo.

"¿Qué?".

Las hojas de autorización estaban sujetas con un clip junto al calendario.

Echó un vistazo a su alrededor.

Había tres cestas de la ropa sucia junto a las escaleras.

Los recipientes del almuerzo se estaban secando junto al fregadero.

Las hojas de autorización estaban sujetas con una pinza junto al calendario.

Una lista de la compra cubría la mitad de la nevera.

Entonces señaló hacia la puerta principal.

"¿Haces todo esto cada fin de semana?".

"La mayor parte lo hago a diario".

Me miró durante un largo segundo.

Luego señaló hacia la puerta principal.

"Vete".

Megan me llevó a una clase de cerámica.

"Odio las manualidades con purpurina".

Me reí cuando me lo dijo.

"Odias las manualidades".

"Odio las manualidades con purpurina".

"Una vez te pegaste los dedos".

"Eso fue en la universidad".

"Tenías veintisiete años".

La mía parecía más bien una olla torcida y con forma rara.

El profesor de cerámica nos enseñó cómo centrar la arcilla.

El mío se derrumbó enseguida.

El de Megan parecía un cuenco de verdad.

La mía parecía más bien un recipiente de cocina torcido y con una forma extraña.

Lo intenté otra vez.

"¿Se supone que tiene que estar torcido?".

Peor aún.

Megan lo miró.

"¿Se supone que tiene que estar torcido?".

"Sí".

"¿Por qué?".

En treinta segundos, ya estaba llorando.

"Arte".

Ella se echó a reír.

Yo también me eché a reír.

En menos de treinta segundos, ya estaba llorando.

Megan se detuvo.

Me quedé mirando fijamente a esa cosa torcida que daba vueltas delante de mí.

"Oye".

"Estoy bien".

"No pareces estar bien".

Me quedé mirando fijamente a esa masa retorcida que daba vueltas delante de mí.

"Hace años que no hago nada sin sentido".

Después, fuimos a ese pequeño restaurante italiano que nos encantaba antes de que tuviera hijos.

Megan miró el cuenco.

"¿Y esto?".

"Esto no importa".

Ella sonrió.

"Exacto".

Mientras tanto, Carter llegó a casa a las seis.

Eso me hizo reír otra vez.

Después, fuimos a ese pequeño restaurante italiano que nos encantaba antes de que tuviera hijos.

Mientras tanto, Carter llegó a casa a las seis.

Sé perfectamente lo que pasó, ya que Diane me contó la versión resumida más tarde y Carter, al final, me contó la más detallada.

Entró en la cocina mientras Diane preparaba un sándwich de queso fundido con Noah sentadito en una cadera.

"Hola, mamá".

Al parecer, Carter miró a su alrededor como si yo pudiera estar escondida detrás de la nevera.

"Hola".

"¿Dónde está Emma?".

"Ha salido".

Al parecer, Carter miró a su alrededor como si yo pudiera estar escondida detrás de la nevera.

"¿Dónde ha salido?".

"Con Megan".

Diane le pasó a Noah.

"¿Haciendo qué?".

"Disfrutando de la vida".

Frunció el ceño.

"Pero, ¿y quién se ocupa de todos?".

Diane le pasó a Noah.

"Tú".

"Me pidió que me quedara hasta que llegaras a casa. Ya estás aquí".

Carter se rio.

Ella no lo hizo.

"Mamá".

"Me voy".

"Pensaba que Emma te había pedido que los cuidaras".

"Me pidió que me quedara hasta que volvieras a casa. Ya estás aquí".

"Carter, tu esposa lleva tres días sin poder darse una ducha tranquila".

Carter se cambió a Noah al otro brazo.

"Acabo de llegar".

Diane lo miró fijamente.

"Carter, tu esposa lleva tres días sin poder darse una ducha tranquila".

Frunció el ceño.

"¿Y qué?".

Diane recogió su bolso.

"Pues yo crie a tres hijos. Me acuerdo de los sábados. Y también me acuerdo de que tu padre estaba ahí para ellos".

"Mamá, he trabajado toda la semana".

"¿Y Emma?".

No respondió.

Diane recogió su bolso.

"La cena del bebé está en la nevera".

"Tú querías tener seis hijos. Asume tu responsabilidad".

"¿En qué recipiente?".

"Averígualo tú".

"Mamá...".

Ella sonrió.

"Tú querías tener seis hijos. Asume tu responsabilidad".

Y se fue.

Ethan rechazó su sándwich de queso fundido porque Carter lo había cortado en diagonal en lugar de recto.

Después no pasó nada catastrófico.

Eso era lo importante.

No vino ninguna ambulancia.

Nadie quemó la casa.

Carter simplemente vivió dos horas normales de nuestra vida.

Ethan rechazó su sándwich de queso fundido porque Carter lo cortó en diagonal en vez de recto.

Luego, a Noah había que cambiarle el pañal.

Grace no encontraba su libro de la biblioteca.

A Lucy se le ocurrió de repente que necesitaba cartón para un proyecto del cole que tenía que entregar el lunes.

Arriba, Henry empezó a gritar porque se le había metido champú en los ojos. Abajo, Noah empezó a llorar. Ethan quería leche. Mason quería que lo ayudaran con las matemáticas. Lucy no paraba de preguntar por el cartón.

Carter se quedó en medio de la cocina, con ruido viniendo de todas partes.

Luego había que cambiarle el pañal a Noah.

Unos minutos más tarde, Grace encontró el libro de la biblioteca.

Fue entonces cuando él encontró mi cuaderno.

Estaba debajo de la chaqueta de golf de Carter.

En algún momento, Carter se fue a buscar el calendario del colegio.

Ahí fue cuando encontró mi cuaderno.

Está junto a la nevera.

No parece tener nada de especial.

Carter lo abrió.

Incluso notas sobre las tallas de zapatos.

Y siguió leyendo.

Citas con el médico.

Mensajes de los profesores.

Incluso notas sobre tallas de zapatos.

A qué niño le quedaban pequeños los pijamas.

Qué profe prefería el correo electrónico.

Parecía agotado.

Qué niño necesitaba diez minutos más antes de acostarse cuando había tormenta.

Cuando llegué a casa a las ocho, Carter estaba sentado en la mesa de la cocina con el cuaderno abierto.

Llevaba mi cuenco torcido.

Parecía agotado.

Tenía el pelo revuelto.

Tenía algo blanco en la camiseta.

"¿Qué es eso?".

Esperaba que fuera yogur.

Entonces se fijó en lo que llevaba.

"¿Qué es eso?".

Sonreí.

"Mi cuenco".

Se quedó mirándolo fijamente.

Lucy bajó las escaleras.

Por un segundo, se limitó a mirar de mí a la pieza de cerámica torcida que tenía en las manos. Todavía tenía una leve mancha de arcilla cerca de la muñeca, y probablemente parecía más feliz de lo que estaba cuando se había ido esa mañana.

Entonces se echó a reír.

Yo también me reí.

Lucy bajó las escaleras.

"¡Mamá!".

Corrió hacia mí.

"¿Qué has hecho?".

"Parece que se ha roto".

"Un cuenco".

Lo miró con atención.

"Parece que está roto".

"No está roto".

"Parece que está a punto de romperse".

"Gracias".

Tocó el borde.

"¿Por qué lo has hecho?".

"¿Lo has hecho para nosotros?".

"No".

"¿Para papá?".

"No".

Ella parecía confundida.

"¿Y para qué lo has hecho?".

"Porque me apetecía".

Carter dejó de reírse.

Lucy me miró.

Entonces sonrió.

"Deberías hacerlo más a menudo".

Se hizo el silencio en la habitación.

Carter dejó de reírse.

Cuando los niños se durmieron, bajó con mi cuaderno en la mano.

Luego bajó la vista hacia el cuaderno.

"¿Te lo has pasado bien?", me preguntó.

Lo miré.

"Sí".

Asintió lentamente.

"Bien".

Luego bajó la vista hacia el cuaderno.

Ninguno de los dos dijo nada.

"Sabía que sabías más que yo", dijo. "No me había dado cuenta de lo poco que sabía".

"Lo sé".

Hizo una mueca de dolor.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada.

Entonces dije: "Ahora entiendo lo que querías decir".

"¿Qué?".

"El ruido".

"¿Qué quieres?".

Lo miré.

"Yo también estaba harta de eso, Carter. Pero no podía irme".

Volvió a mirar el cuaderno.

"Lo siento".

"Esta noche no quiero que me pidas disculpas".

"¿Qué quieres?".

El tiempo que nos queda es para nuestra familia.

"Reglas".

Así que le di una.

Cada fin de semana tienes dos bloques de tiempo para ti.

Uno para él.

Otro para mí.

El tiempo que queda es para nuestra familia.

"Te ayudaré más".

Asintió con la cabeza.

"Te ayudaré más".

"No".

Me miró.

"Tú no me 'ayudas' con los niños, Carter. También son tus hijos. Necesito que conozcas sus vidas sin tener que esperar a que te lo pida".

Carter volvió a mirar el cuaderno.

"Vale".

Pero esta mañana me desperté con Noah llorando.

Esperé.

Entonces añadió: "Lo digo en serio".

Esa conversación fue anoche, así que todavía no sé cómo estarán las cosas dentro de cuatro meses.

No sé si Carter se acordará del nombre de todos los profesores o si, la próxima vez que Noah necesite que le cambien el pañal, irá directamente a por la bolsa de pañales.

Pero esta mañana me he despertado con Noah llorando.

No fue un milagro.

Antes de que pudiera levantarme de la cama, Carter se incorporó a mi lado.

"Yo me encargo", dijo.

Luego se levantó y se dirigió a la habitación del bebé sin preguntarme qué necesitaba Noah.

No fue un milagro.

Fue una mañana cualquiera.

Pero después de años de ser la única adulta de la casa a la que nunca parecían dejar desconectar, esa mañana sí que importó.

No hace falta que contenga nada.

Mi cuenco torcido está ahora sobre la encimera de la cocina.

No guarda las llaves de Carter.

No tiene fruta.

No tiene por qué contener nada.

Lo hice porque me apetecía.

Y ayer, por primera vez en años, me lo pasé bien.